Les Viffourches ou Venise ? — un texte de David Lugrin mémorialiste -

Pierre Longchamp habitait les Viffourches. Il se faisait souvent la réflexion
que lui, de ces quelgues maisons foraines que I’on aurait pu croire déshéritées,
comme mise a I’écart ainsi qu’un éléve relégué au coin de la classe, et pourtant
Dieu sait si I’on y est bien, aux Viffourches, avec beaucoup plus de soleil que
vous ne le croyez, 1a, au sommet de sa petite éminence, il aurait pu d’ici, grace a
la gare, faire trois pas seulement et joindre I’autre bout du monde. Mieux que les
gens du Séchey qui restaient a un bon demi kilomeétre de la halte, la-bas, dans
leur trou !

Les Viffourches. C’est la qu’il était né, qu’il avait mené son petit domaine,
gu’il avait fondé sa famille, bref, qu’il avait toujours vécu. Aimé et souffert aux
Viffourches. Cela ne I’empéchait pas de connaitre aussi le Séchey ! Et puis la
commune. Et méme, allez, pendant que nous y sommes, la Vallée tout entiere.
Un marcheur, Pierre Longchamp, sans voiture, juste le cheval, a arpenter surtout
guand méme ses champs, et principalement ceux qui vont en direction du Lac
Ter, la Combe des Viffourches qu’on appelle ce coin discret et pourtant
magnifique.

Oui, tu descends le crét, I’affaire de dix secondes a peine en courant, tu
prends le train et celui-ci te méne dans le monde entier. Donc les Viffourches
reliées a tout le reste de I’univers, tandis que vous autres du Séchey, vous avez
cing cents metres a faire, et si ¢ca va I’été, pas une sinecure I’hiver par grande
bise, alors que celle-ci vous a bouché la route et que vous ne savez plus méme
ou la retrouver !

Il ne voyageait que peu, Pierre Longchamp. Pas I’envie qui lui manquait.
Mais il y avait les vaches a I’écurie, la difficulté trop souvent de trouver du
monde pour s’en occuper a sa place, et surtout le peu de possibilités financiéres.
On vivait mais en méme temps on trainait un peu la jambe. Ce qui vous
fracassait vos grands réves d’évasion aussitot faits. Dommage, qu’il se disait, on
est ainsi condamné a rester derriére la queue de nos vaches !

Et pourtant, on voudrait en voir, du pays ! Serait-ce trop demander a la vie
gue de pouvoir se rendre la ou I’on veut pour une fois ? Et lui, I’endroit ou il
voulait aller en premier, ce n’était pas Rome, ce n’était pas Florence. Ni Paris ou
d’ailleurs il s’était rendu une fois il y a longtemps, avec les contemporains,
quand il fréequentait encore « ses guignols », comme il les appelait parfois et vu
la maniere dont ils s’étaient comportés, ne pensant a rien d’autres, ces ploucs,
gu’au Moulin Rouge et aux folies bergéres ! Pas Londres non plus, trop grand,
trop loin. L’Ameérique, vous n’y pensez pas. Les Tles ? Non, il n’en avait aucune
envie. Lui, c’était Venise qu’il voulait voir. Il ne la connaissait que par les
photos, mais il était certain que Venise, c’était la ville la plus extraordinaire qui
soit. Au point de vue beauté mais surtout émotion, juste apres les Viffourches !

Venise, légendaire, clamée a tous vents. Unique. Mais voila, fallait la voir
pour se faire une idée plus précise.



Il s’y rendit finalement un jour qu’il avait trouvé quelgu’un pour le remplacer
et qu’il avait pu mettre de coté le petit pécule nécessaire a cette expédition.

Et c’était réellement comme il I’avait pensé. Tu fais deux pas. Tu prends le
train a la gare du Séchey, tu changes au Day, puis a Lausanne et te voila en route
pour le sud. Tu franchis les Alpes. Voila la plaine du P6, Milan, des espaces
incroyables ou il n’aurait jamais pu s’y faire. Des immensités de plaine a n’en
plus finir. On avait roulé longtemps, et puis soudain, apres une derniére localité
qui s’appelait Mestre et qui était au bord de la mer, avec plein d’industries dont
la plupart polluantes au possible & ce qu’il avait pu lire*, un pont sur la mer et
au bout Venise.

Il descendit. Il n’y croyait pas. Apres si longtemps. Il mettait le pied sur le sol
de Venise. Il y avait la un monde fou et des porteurs en veux-tu en voila. Mais
lui il refusait & ce qu’on s’occupe de sa personne. Rien d’autre que lui et celle
ville qu’il découvrait enfin, apreés si longtemps. La connaitre par ses petites rues.
Une émotion incroyable I’avait submergé. 1l traversa le grand canal par un pont
magistral, seul avec sa petite valise. Venise. Il s’arréta-1a, au sommet de cet
ouvrage d’art et crut qu’il y resterait a perpétuité, a admirer ce que d’ici il
pouvait voir de la ville, a se pénétrer déja de son ambiance extraordinaire. Ce
jour-la un grand ciel bleu. Et du monde a revendre, plus qu’il n’aurait pu
I’imaginer. Mais seul quand méme bientOt a arpenter les petites rues, a se
pencher sur les canaux, a se perdre, ne serait-ce que pour le seul plaisir de se
retrouver, car en somme elle n’est pas si grande que cela et toujours au bout
d’une certaine distance I’on peut se reperer grace a des indications ou des
monuments d’une certaine importance.

Mais s’il I’aima au premier coup d’ceil, « sa ville », Pierre Longtemps, il en
repéra aussi tot ses tares les plus évidentes. Il y avait d’abord ces facades
innombrables et décrépites, faite avec des briques et que I’on n’entretient pas.
Des briques moulées et cuites ou et quand, se pensa-t-il ? Sur le continent ? Et
combien de cents millions de briques pour construire une ville telle que celle-
ci ? Et combien aussi de millions de pieux sur lesquels elle repose ? Les eaux
des canaux, vertes par endroits, presque luisantes, épaisses comme du fioul, lui
paraissaient répugnantes. Tout au moins aucunement de cette limpidité d’un
bleu léger, couleur du ciel, qu’il leur aurait souhaitées, avec au contraire une
multitude de détritus qui vont leur chemin dans un silence indifférent et avec
une lenteur désespérante. Doit-on accepter cela? Tout laisser faire? Ne se
préoccuper de rien que de soi-méme, de son égoisme et de sa suffisance ? 1l ne
le croyait pas. Il souhaitait une discipline collective. Une hygiene plus poussee.
Mais il allait quand méme, persuadé quelque part qu’il faut savoir parfois fermer
les yeux, autrement on ne voit plus rien que le laid, on s’aigrit et on perd surtout
cette faculté qu’on a de s’extasier.

! On se rend compte & quel point la mafia industrielle de I’ltalie du nord a passé para dessus bord tout respect de
I’histoire et de la culture, implantant ses usines en une région dont I’éco-systeme est des plus fragiles.



Il suivit donc ces petites rues, parfois si étroites qu’il aurait presque du se
mettre de travers pour y passer. Et les facades étaient hautes. Et il voyait des
fenétres avec des grilles devant, en fer forgé d’un travail solide voire admirable.
Des portes, des éléments fascinants pour lui qui s’intéressait tant a ces petites
choses, et parfois méme plus qu’aux grandes qui avaient trop tendance a le
submerger. 1l marchait sur des dalles de pierre ou le pas avait trouvé sa place en
les creusant. 1l était bien en somme, malgré ses réticences.

Mais fallait gagner I’hotel qu’il retrouva plus tard aisement au fond d’une
ruelle. Un établissement modeste ou tu ne vas pas te ruiner pour quatre jours
seulement.

Il mangea. Cuisine italienne exquise auraient dit certains et sur laquelle ils se
seraient extasiés malgre sa simplicité. Mais lui, plutdt que de parler de bouffe,
ce que dans le fond il abhorrait, si étonnante et si bonne soit-elle, il ne voulait
que traiter de pierres, de rues, des éléments mineurs et particuliers de cette ville
étonnante, la, comme posee sur les eaux, avec ses multiples toits de tuiles
romaines quand on la voit du ciel, ainsi qu’il I’avait découverte de multiples
fois sur les photos.

Quiatre jours, enlevez deux de voyage, lui restait juste autant pour tout voir ! Il
marchait, désormais délivré de toute obligation. Il allait au hasard. Il franchissait
des ponts. Il arrivait dans des cours au milieu desquelles il y avait parfois un
puits. Et puis pas grand monde tout autour. Alors il s’asseyait sur un banc ou un
élément quelconque. Il restait tranquille, le regard perdu dans le vague I’espace
d’un instant, a s’imprégner. Puis il reprenait son chemin pour regarder bientot
des gondoliers dont I’aisance qu’ils avaient pour diriger dans un calme absolu
leurs embarcations le subjuguait. Des barques, plus précisément des gondoles,
toujours noires. Il regrettait qu’elles n’aient pas été peintes de couleurs vives.
Lui, Venise, il la voyait toujours, et méme que les photos parlaient en sens
contraire, avec des gondoles rouges et jaunes, des vertes et des bleues, une féerie
incroyable de couleurs sur tous les canaux. Tandis qu’il n’y avait que ces
embarcations noires si tristes, malgré I’élégance de leurs lignes. Il regrettait
aussi que ce n’ait été que des hommes qui les dirigent, et non pas de temps en
temps une femme dont la prestance, il I’'imaginait, aurait été plus grande encore.
La femme que I’on néglige alors qu’elle est tout, se répéta-t-il une nouvelle fois.

- Et puis finalement je la verrai de la maniére que je veux, se dit-il pour
conclure cette réflexion. Et je [I’aimerai selon mes propres criteres,
indépendamment de tous les autres dont je me fiche.

Il s’enfilait dans des églises restant béat devant des peintures monumentales
faites avec une maitrise totale par des peintres dont certains méme n’étaient pas
connus. Il en ressortait pour se retrouver ébloui apres que ce fut comme s’il avait
été dans une grotte, silencieuse, obscure et presque humide. C’était étrange. Il y
avait parfois, dans certains lieux et certaines rues, une foule immense. Et
pourtant il ne la voyait pas. Il était seul dans la ville, seul avec les brigues et les



pierres, les batisses, des plus laides aux plus belles, de véritables palais, dont la
facade principale donnait sur le Grand Canal qu’il longea sur certains trongons.

Il vit des chats sur les ponts, des enfants avec des chats, des chats méme
couchés sur les éléments horizontaux de certaines statues. Un batelier, c’était
sur le coup de midi du second jour, dormait au fond de sa barque, sur une toile
de jute, les bras tendus en avant, comme pour mieux se redresser la colonne
apres un bel effort. Alors il faisait chaud et I’on n’avait nulle envie de travailler.
Tandis que flottaient encore et toujours des détritus qui suivaient un courant
invisible pour se glisser sous un pont, et puis un pont encore, et ainsi jusqu’a la
mer. On voyait des ondes a la surface de I’eau poisseuse, et des poteau
d’amarrage, parce qu’il y avait maintenant une brise légere, ondulaient en reflets
irisés sur ces liquides troubles et douteux.

Il plut pendant I’aprés-midi alors qu’il se réfugia a nouveau dans une église. Il
croyait se souvenir que la avait officié Vivaldi. Elle était a I’écart des itinéraires
touristiques pourtant et ne voyait presque personne. A nouveau des peintures, et
tellement, un peu sombres il est vrai, et de si bonne facture, qu’il lui semblait
incroyable qu’on ne les eut pas volées. Non pas qu’il en ait eut lui-méme
I’intention ni I’envie, mais il savait néanmoins a quel point le trafic des ceuvres
d’art est courant en Italie. Le sol était luisant. Il pleuvinait encore. On vit
passer une femme tirant son enfant revétu d’une pelerine vert foncé. O les
lampadaires a trois branches. Il trouvait tout cela simplement beau. Et de ces
choses vues, il en faisait provision. Il se disait méme :

- Je m’en souviendrai quand je serai a nouveau aux Viffourches, la-bas au
haut de ma petite colline. Alors je me mettrai devant la maison, je m’assiérali
sur le banc qui est sous le néveau et auprés de ma femme qui n’a pu venir, je lui
raconterai. Simplement. Il y aura donc les Viffourches, mais aussi Venise.
Puisqu’on est relié par le train. Puisqu’en mettant le pied dans celui que je vois
passer cing fois au moins par jour la-bas, si ce n’est pas dix fois si I’on compte
les aller et retour, j’arrive a Venise. On est relié, on est uni. Et je lui réciterai
cette poésie que j’ai découverte dans un guide acheté dans une boutique a
I’angle de deux rues.

... et les palais antiques,
Et les graves portiques,
Et les blancs escaliers
Des chevaliers,

Et les ponts, et les rues
Et les mornes statues,
Et le golfe mouvant
Qui tremble au vent



Tout se tait?...

Il vit encore des églises dont les clochers penchaient, des pieux d’amarrage
groupés par trois ou quatre, avec une usure verte au ras des eaux. Il admira le
campanile qu’il trouva trop grand, le palais des doges d’une incroyable beauté,
la basiliqgue St Marc étonnante et magnifique. Et ce monde, et ce monde. Et le
Florian. Et le bord de mer, la lagune, avec au bord les barques oscillant au gré
des vagues et les pieux. Et mieux encore. Mais vite néanmoins, en savait-il les
raisons, il retournait aux rues presque vides ou il se sentait mieux chez lui. Il
s’assit, il contempla les sols et les facades, au loin un pont joignait la place a un
entrelacs d’autres petites rues. 1l se pénétra de I’ambiance si particuliere de cette
ville unique entre toutes. S’il avait été peintre il aurait pris sa boite de couleur.
S’il avait été écrivain, c’aurait été son carnet de voyage qu’il aurait sorti. |l
n’avait pourtant, lui, que ces cing sens, ce dont il ne se plaignait pas, heureux a
la seule pensée de pouvoir ressentir avec une telle intensité les choses et les
éléments qu’il voyait.

Une jeune fille aussi était la qu’il vit en passant, émouvante dans sa simplicité
et sa beauté discrete. Des vieilles allaient leur chemin. Des nonnes passaient.
Des chats. Un bateau. Un mariage méme. Et toujours ces reflets dans I’eau, et
toujours ces rues et ces grandes batisses dont les hauts se perdaient dans un ciel
désormais plein de nuages.

Il était bien, apaise. Il avait trouvé la son refuge, son tout. Son universel. Il
serait demeuré dans cette ville a perpétuité s’il en avait eu les moyens. Il aurait
passe son temps dans les petites rues, sur les Tles, au bord des lagunes. Un réve
perpétuel. Unique. Au terme duquel, un jour, il se serait endormi sans
souffrance, dans la paix du monde et de Dieu, et méme si c’était ignore
totalement des hommes.

Mais voila, quatre jours, dont deux de voyage, c’est court. Si bien que bientét
on put le voir avec sa petite valise, au travers des ruelles, passant les ponts, en
route vers la gare ou il le savait déja, il connaitrait ce déchirement douloureux de
savoir que peut-étre il ne reviendrait jamais ici. Et que plutdt qu’en ces lieux
apparemment enchanteurs, la réalité, il le savait, est tout autre, il mourrait un
jour dans son lit aux Viffourches. Ou, ce qu’il aurait mieux aimé, un matin de
printemps, en allant se promener en cette longue et étroite combe qu’il y a juste
a coté. Et dont finalement I’odeur d’herbe et de terre, le rappelait maintenant au

pays !

2 D’Alfred de Musset. Il paraitrait que cet auteur aurait écrit ce poéme avant méme d’avoir connu Venise !






